许哲

【资料图】

假如，热爱网购的你收到一个巨大的包裹，里面装的不是漂亮衣服、首饰，也不是书籍或食物，而是一个7岁的小男孩，开口就对着你亲热地叫“妈妈”，会是怎样一种体验？

国际安徒生奖、林格伦纪念奖获得者——奥地利儿童文学作家克里斯蒂娜·涅斯特林格在她的经典作品《罐头里的小孩》中，就讲了这样一个离奇的故事：主人公巴尔托洛蒂太太收到一个巨大的罐头包裹，被里面突如其来的“礼物”惊掉了下巴，从此成为漂亮男孩康拉德的母亲。

康拉德是个“完美”小孩，成绩优秀，乖巧听话，不会说假话，不肯做坏事，对人彬彬有礼，主动预习功课，绝不穿颜色奇怪的衣服，绝不做不应该做的事情，而这些“规矩”其实来自他的原厂设定，因为康拉德是一个高科技工厂制造出来的人造小孩。

与之相反，新手妈妈巴尔托洛蒂太太则是一位生活随性的女士，穿着花哨的衣服，从不给自己制定任何规矩。她还鼓励康拉德像其他孩子一样“调皮”，比如在睡觉前吃一颗糖，但可怜的康拉德只要做了所谓“出格”的事情，就会被负罪感折磨。这样的小孩子当然是世俗意义上“优秀”的孩子——在学校，老师非常喜欢康拉德，药剂师埃贡先生甚至坚持要当他的爸爸。但也因为太“优秀”和不通人情世故，康拉德遭到了同学们的排挤，只有小女孩基蒂把他当作好朋友。

后来有一天，工厂来信说要收回被送错地址的康拉德。为了留住康拉德，巴尔托洛蒂太太和好朋友基蒂想出了一个好办法，那就是把他改造成一个满嘴脏话、无视规矩的“坏孩子”，让工厂再也认不出这是他们的“产品”。最终，被放弃的康拉德如愿留在了妈妈身边，从此做回了一个普通的快乐男孩。

第一次读到这个故事时，我还是小学生。而今，我也刚好成为一个7岁孩子的母亲。晚上，在沙发旁边的一盏灯下，我给女儿读这本书，她就像我当年一样，随着情节起伏，一会儿紧张不已，一会儿哈哈大笑。我问：“你想当罐头里的小孩儿，还是想当不完美的康拉德？”女儿说：“在学校，我想当罐头里的小孩儿；在家里，我想当快乐的康拉德。”我不禁莞尔，现在的小孩子机智如此。

故事仿佛为我们描绘了一架小心翼翼的天平，一端摆着完美，一端放着快乐，让读者忍不住去思索，我们究竟想要什么？童年的意义是什么？该用何种态度去度过漫长的人生？作者用轻松调侃的语调给出了答案——孩子，你无需完美；而妈妈，也同样不必。

我时常觉得，这个故事最巧妙的地方就在于虚构与现实的“错位”。现实生活中，成年人是规矩的制定者和引导者，孩子则是遵守者或叛逆者。而在故事里，康拉德这个7岁男孩代表的则是成年人的心理特点：永远在担心自己不够优秀。反观有点不太靠谱的妈妈，却是孩子们梦想的投射：她认为冰激凌一年四季都可以吃，特别是冬天；可爱的娃娃谁都可以玩，哪怕是男孩子；可以坚定地选择自己的朋友，虽然爸爸不习惯聒噪的孩子……这些反差感造成的碰撞，让小男孩康拉德的形象显得单纯可爱又可怜无助，妈妈天真鲁莽却生机勃勃。直到矛盾冲突到来，所有人为了“留住康拉德”这个共同的目标“合谋”，我们才恍然大悟：哦，原来生活有这么多的可能性。原来，心中保持一份童真是如此珍贵！