夜沉沉。挤在木架上的鸡们低声“咕咕”着，像睡眠中的呓语，又像是对冷的抗议。有风悄悄从门挤入，穿过隔墙，绕过父亲手里的书本，轻轻摇曳着煤油灯微弱的光焰。灯光几乎被父亲独霸，夸张的头影映在斑驳的石灰墙上，我和二哥钻在被窝里指点着墙上那个不时晃动的大鼻子，抿紧了嘴唇憋着笑。母亲捏着棉穗子，“嗡嗡嗡”地摇着纺车，鼻尖一大滴清涕眼看就要坠落。

母亲说，唉，从嫁到你家到现在，一天福都没享过，净受罪了！家里的铜罐、铜盆、铜壶、铜马勺，都给了大货的和三货的，咱一个铜渣渣都没见……父亲只顾看他的书，好半天才抬眼说：“你要真嫁到个财主家，还不知道活成啥样呢！”也许是联想到了同村那个“财主”家曾经的辉煌和后来的破败，母亲抹了一把鼻涕，哭着哭着又笑了。

(相关资料图)

我爷在时常说，冬天要能生个兰炭炉子或是木炭火，那可是好光景！但那时的我们对兰炭炉子木炭火只有想象。

稷山无山，更无煤矿，老家生火做饭更多是烧柴禾。从我记事起，冬季取暖也依然是延续了几百甚至上千年的传统：用棉柴或玉茭秆烧炕，奢侈点的用树枝或劈开的树根，烧完后再用麦衣土厚厚地盖一层。土炕确实很热乎，有时甚至发烫烤焦了苇席，但屋里照样冻得结冰，早起总害怕起床。直到上世纪80年代末，经济宽裕的人家才逐渐生起了炉火，但也多用烟碳。姥爷在家里无疑享受着最高的待遇，炉子里一样是烟碳。由于炉子紧连炕道且无烟筒抽吸，一进东房，满屋都是呛人的煤烟味儿。窗台、柜顶、墙面甚至姥爷的脸上和鼻孔里，也都是一层黑黑的煤灰。由此可知，“兰炭炉子木炭火”的光景有多美好！

“木炭火”我在奶奶屋里见过。那时奶奶住在大伯家西屋，一身黑棉衣棉裤盘腿坐在炕头，腿上打着裹腿盖着个小棉褥，窝蜷着身子嘴上捂着棉暖袖在不停地咳嗽。那个木炭火盆就放在炕中央：破旧的搪瓷脸盆里盛满了草木灰，灰上燃着红红的木炭，无烟无尘，着实暖和。我知道奶奶患有严重的咳喘病，每到冬天几乎不出门。我也知道那木炭一准是父亲从乡宁买回来的，大伯和三叔根本不可能干那事，但一辈子对爷爷奶奶有着诸多抱怨的母亲对此并无异议。第二年，奶奶搬到我家新房住，可惜没能熬到入冬。我当时并不觉有多伤心，想到父亲以后不会再花钱买木炭，甚至有几分庆幸。现在想想简直不像话！

“兰炭炉子”在农村常见。无论谁家有红白事，都要在自家院里砌几个炉子做席招待亲朋，那个炒菜的炉子就常用兰炭。但在我的记忆中，从姐姐出嫁到两个哥哥结婚，再到姥爷、爷爷去世，家里办过好多桩事，却从不记得用过兰炭，更没见过父母用剩下的兰炭生炉子取暖，直到1997年。